潤死了。從得知消息的那一刻開始，他的呼吸就變得怪怪的，像是卡在喉嚨的東西明明已經吞下去，但異物感仍揮之不去，明明還在呼吸，卻像是忘記了呼吸的竅門，像是竅門跟著人一起死了。
面對死亡的時候該如何反應？也不是說他認為當真問得到所謂的正解，但問不到卻不代表答案不存在於現代社會，一種大眾不可名狀的默契、期待、指責，一道很適合被藝術家奉為畢生追求的題目，一件很適合拿來包裝藝術家的行銷素材。
於是，他想看看丕林如何面對潤死了這件事，卻只看出自己把對方搞得戰戰兢兢，像隻做錯了事的狗，飯粒還黏在嘴角。他並沒有什麼特別的意思，沒有期待誰做出什麼特定的行為，或不做，只是想參考而已，或者可能也不想，或許他單純是好奇面對死亡的時候，人身為人有沒有義務做出任何反應。
在知雨認識的人之中，丕林是最熟悉死亡的那個人，而這回死的還是他具備法律效力的配偶，若說對死亡的反應義務真的存在，那麽那份義務至少會落到丕林頭上，扯著他的頭髮，逼迫他吐出點像樣的東西來才對吧。
搭乘著紅線的空軌，知雨正準備前往P黨在中南區的辦事處——潤的辦公室的所在地。造型復古的單人車廂被暱稱為利樂包，懸掛在頂端的鐵軌，慢悠悠地前進著。前一個乘客的車廂離他很遠，從他的窗看出去又看進他的窗，被框住的景色中，隱約可以看到那人的後腦勺有點禿，正在搖頭晃腦。或許他正在聽丕林翻唱的歌。
空軌的行進速度很慢，多人車廂還得提前申請，所以沒什麼人要搭。基地建設初期就存在的空軌系統早已停運了數十年，在上上次的區長選舉中才恢復營運，而且直到正式運行的那天才第一次上了新聞，接著便沒有再上過第二次。或許是因為D黨籍的區長有懼高症的緣故。
知雨挺喜歡搭乘空軌的。電車沿用了舊時的預約系統，只要按一下車站月台上的叫號機，叫號機便會吐出印著條碼的紙張，接下來只要拿著條碼等待，載具就會來。轉運站離他上車的車站只有兩站，要調派空車廂過來，最多只需要二十分鐘。這段時間，知雨可以在月台適當地獨處。
天氣不錯。氣象預報說今天會下雨，然而並沒有。基地的天氣系統從他出生前就不太受控了，時至今日，基地的雨想下就下，不想下的時候，一百個資深工程師也勸不動它。但說真的，無法預期的天氣又能帶來什麼困擾？它只會下雨或不下雨，沒有毀天滅地的能耐，不會地震，不會龍捲風，不會謀財害命，最多也就是看心情多送點風，也因此它獲得的嘲笑總是多於抱怨。
中南區辦事處的櫃台行政是新來的，穿著印有黨徽的Ｔ恤，看起來剛畢業沒多久。他正把知雨帶來的那疊文件往前翻又往後翻，從他翻頁的模樣來看，他大概沒看進去幾個字，只是為了讓自己看起來有在做事。
「你等等我。」他說。
「沒事。」知雨說。
「哎、欸，我是說，抱歉啦。」聽到知雨的回答，他不知為何反而結巴了起來：「我是說，我也不是不相信你什麼的，只是，欸，通常不是我們搞錯嘛。」
「我明白。」
「我第一次看到自動門沒用欸。」他又說：「真的，第一次。你是什麼時候開始這樣的啊？」
「一開始就這樣，天生的。」知雨回應。
「喔——」櫃台行政好像放棄假裝他有在試圖理解文件了：「那你這樣有沒有那個，那個卡？就是有點困難的人會拿到的那個。」
「沒有，不在列表上的項目，就沒辦法審核，拿不到身心障礙卡。」
「是喔……我還以為可以特殊立案之類的，不過好吧，基地的AI就是那麼笨，這也不是什麼新聞了。」文件又被拿了起來。「欸，不是啦，只是你知道，就是都會有包容職缺嘛，那個可以加分啊，多拿些補助之類的，所以我就問問。不過我猜你有事做了？」
「確實有。」知雨知道這個話題差不多告一段落了。他並不介意重複說明這件事，畢竟自動門跟對講機都感應不到的人，聽起來的確挺不像活人的。而當一名獨自值班的新進人員被迫執行他從來沒學過的工作（也就是開門），因為驚慌跟緊張而顯得不耐煩也是合情合理。
「你不該允許別人用這麼愚蠢的姿態面對你。」每當這種時候，潤總是會這麼點評。她是對的，不過他也是真的不介意。
「可是你有脈搏啊。」櫃台行政加購了一句常見的問題：「眼珠也在動，也在呼吸——抱歉，你在趕時間嗎？」
「這我就不知道了。」
「也是。」櫃台行政點了點頭，點點頭，又點了點頭，像是要把資訊戳進腦袋。他看了幾秒文件，然後又抬起頭，端詳起知雨的臉。「你知道嗎？你跟議員很像欸。」
「長相嗎？」
「對啊，你這麼一說，我才想到，我真的很少仔細看別人長怎樣欸。」櫃台行政搖頭晃腦地說，像是在把記憶晃出來：「不只啦，她對人也很有耐心，而且說話的時候也像你那樣笑笑的。」
「你說潤嗎？」
「對啊，你們是姐弟不是嗎？」櫃台行政微微抬起手中的紙張，證明他真的有在讀：「不過我想你應該更瞭解啦，很多東西都是演給媒體看的，都是作秀而已……還是議員其實是那種對家人很不好的人？」
「這倒是沒有。」知雨意識到自己正在呼吸：「她確實挺好的。」
「欸，是吧，我們的人還是很真誠的。好啦，那個，我看看，有些事情我現在沒辦法跟你確定，可是，應該，我們可以把議員已經訂好的票改成你的名字，你就可以去接她回家了。喔，你要兩張票是吧？應該……啊，沒問題啦，這是特殊情況嘛。我們會再寄信給你，今天你可以先去議員的辦公室看看，看有沒有什麼要整理的。」櫃台行政頓了頓：「節哀喔。」
潤的辦公室並沒有什麼私人物品，最後知雨只把她放在這裡的外套帶了回來，這件外套還是他五年前買的，是一件粉紅色的真羊毛衫，很貴，但主要是很難買。
很符合她一貫的作風，可是他忍不住想，人的一生，一個人活了三十四年，怎麼可能只有這麼點的東西呢？即便潤總是在東奔西跑，可是在他的認知中，這裡已經是潤最常停留的地方了。她還能把自己的東西放哪去呢？
他今天並沒有遇到什麼無法忍受的事情，可是他突然覺得難以忍受。他趁著櫃台行政去上廁所的間隙離開了辦事處，幸好自動門的設定還沒被改回去，他能自己走出大門。
Ｐ黨的中南區辦事處位於平台邊緣，幾乎就在空軌車站的隔壁。粉色羊毛衫掛在他的手臂上，他踩在平台邊緣的警示線上，靠著欄杆，往下看，看到下方的住宅區。
「我並沒有預設潤應該要怎麼樣。」知雨出聲，肯定而困惑。
可是她怎麼能這樣呢？
「我也不覺得我很了解她。」他又列出了一點：「我們都是有各自生活的成年人。」
但他似乎一直認定潤對他是知無不言的。還是說，是因為他沒有問呢？他沒有問過潤「你有沒有對我隱瞞什麼」。確實也沒有。可是答案又有什麼大不了的呢？有或沒有，都不會改變他們的關係。那他沒問，又有什麼關係？
口袋裡的手機震動起來，他中斷了難以忍受的感覺，按下通話鍵，接起了來電。
「是我。」其實也只有兩個人有他的電話：「你事情弄完了嗎？」
「怎樣？」知雨反問，退後了一步，不再倚靠在欄杆上。他伸出手，感覺細細的雨絲有些敷衍地落在手掌上。
「喔，我只是想說，我們這裡下雨了。你那邊……」丕林沒把話說完。
「問你一個問題。」
「嗯？」
「你有沒有問過潤『你有沒有隱瞞什麼』，或有沒有祕密之類的，那類的問題。」
沉默持續了好一陣，不知道是在回憶還是揣摩：「有……有。我記得有。但就是開玩笑那種，你知道吧。呃，你知道我們聚在一起的時候就喜歡講屁話。」
「那她回答什麼？」
「呃……『笑死』。」